Мутная вода
Максим Пермь
maksim_perm
Я везу свою новую знакомую в автосервис дилера за автомобилем. Большое ТО 60 тыс. км у Фольксвагена – это не волосатая муха на палке, объём работ по-взрослому.
Она, пару минут назад дрожащая листком осиновым на трескучем морозе у бизнес-центра Синица, отогревается в тёплом салоне престижного европейского автомобиля Рено и, глядя в окошко с заднего дивана, рисует Солнышко с лучиками на запотевшем стекле. Город дышит смогом коптящих небо в бесконечной пробке автомобилей, мы пробиваемся вниз по суетливой Стаханке. Смотрю на неё в салонное зеркало заднего вида, представляю, как она кладёт свои руки мне на плечи (божественно), и начинаю разговор.

Поло – уже второй Поло в её жизни. Откатав 100 тысяч километров, она продала первый и сразу пересела на новый. Оба автомобиля покупала в Экскурсе и довольна. Конечно, цены на ТО впечатляют, но разве у других дилеров иначе? Нет.

Почему я пишу этот статус? Разговор запал мне в душу, хочу поделиться им с вами. Есть автомобили, которые светят, но не греют. С Фольксваген Поло с атмосферным двигателем 1.6 и МКПП всё иначе. Ни первый, ни второй ни разу не ломались, и единственные её ремонтные расходы (кроме плановых ТО) – это замена тормозных колодок. Студёные зимние Пермские ночи, бросающие в дрожь нежные турбо-моторы, никак не влияют на жизнь моей знакомой: Поло заводится, салон прогревается быстро, а сальник кулисы коробки передач не течёт. Надо ли говорить, что и третий её автомобиль будет Фольксваген?

Весь опыт вождения связан с механическими коробками передач, она уверена – правильный автомобиль должен быть именно «на ручке». Хочу поспорить, но голова кружится от духов, я понимаю, что уже скоро мы приедем и наша случайная встреча останется в воспоминаниях. И запрещаю себе страдать по пустякам.

Притормаживаю у входа в Экскурс. Открыв дверь, знакомая наклоняется ко мне и, обхватывая мои плечи, шепчет, едва касаясь губами моего уха: Пойми, Максим, я не пытаюсь достучаться до твоего сердца – её нежный голос будит во мне чувства – но есть автомобили, к которым нужно стремиться. Это Фольксваген.
Она (красивая, сексуальная, замужем) улыбается на прощание и мягко захлопывает дверь автомобиля. Смотрю на сверкающую стеклянную стену ремзоны, за которой холодные руки чувствительных механиков полируют имидж Фольксвагена, и думаю – автоцентр, у которого есть такие верные клиенты, достоин чистой, как слеза, любви. Нашей любви.



Город, неудобный для жизни
Максим Пермь
maksim_perm
Одна моя знакомая (не близкая) водит свою дочь в садик. Живёт на Шоссе Космонавтов в районе Ипподрома, а сад на улице Героев Хасана 13а. Нужно знать, что в шаговой доступности два детских сада, но мест нет. Так ей говорят. Частные сады (от 15 тыс. рублей в месяц + питание, игрушки, мероприятия) не по карману.
Каждое утро они час с лишним добираются на ОТ, в котором холодные ветры проворно текут из щелей, до детского сада, потом ещё на работу полчаса. Вечером, ложась плечом на стылый ветер, в обратную сторону.


Метки:

Нежданный берег из тумана выйдет к нам
Максим Пермь
maksim_perm
Привет, жители морозного региона.

Итак, еду. За рулём познавший жизнь бывший дальнобойщик, ему 66 лет, он умудрён опытом и сединой. На яме автомобиль тряхнуло. Да, говорит, на морозе подвеска дубеет. Смотрю в окно, молчу. Путь длинный, то-сё, разговорились. И рассказал он историю своей Шкоды, пробежавшей уже 73 тыс. км.
Начал, естественно, с актуальной темы. Высадив аккумулятор на коротких пробегах по городу, он в минувшие морозы остался без автомобиля. Прыгать вокруг Фабии не стал, бросил до тёплых времён. Потеплело и завёл, ясен пень. Атмосферный двигатель 1.6, АКПП с гидротрансформатором – жизнь после 300 тыс. км будет безмятежна. Но есть нюансы сервиса, поговорим.

История первая. Приезжает к Пермскому дилеру (озарённому ликами славы) на ТО. Всё ровно. Сделали, указали путь до кассы, выдали ключи, улыбнулись. А у мужика свой гараж, яма, соленья на полке. Вечером открывает капот, смотрит. И потянуло его проверить фильтр воздушный двигателя (старый в багажник не положили, но денег за новый взяли). Скидывает крышку, достаёт фильтр – не новый, бормочет дальнобой. В сервисе механик дилера продул старый, протёр тряпочкой, поставил обратно.

История вторая. Мастер-приёмщик дилерского центра, заглядывая в глаза, говорит – у вас нет защиты моторного отсека, давайте поставим. Да без Б, поставили, затянули, отправили в кассу.
На следующем ТО выполнив все плановые работы, дилер отдаёт автомобиль дальнобойщику – всё бенч. Шофёр, не будь дураком и помня историю с фильтром, сразу открывает багажник. И что? Защита моторного отсека в багажнике. Да ладно! Возвращается к мастеру-приёмщику, мол не понял юмора. Юноша, прошедший и успешно закончивший школу легендарного топ-менеджера, затравленно говорит – механик не смог открутить защиту, сорвал болты. А чижи мы высверливать не стали, мол, не входит в работы по ТО.

Надо ли говорить что-то ещё? Нет.
Но я сказал. Давайте следующее ТО к дилеру на Героев Хасана, там наливают кофе и можно погулять по сугробам. А ещё знайте, у меня в корешах директор Алексей, любитель селфи и баскетбола, если вопросы – сразу звоните мне, я ему, порешаем. На том попрощались, я потащил ящик тушёнки домой, а он погрёб Камой Евро по неочищенному двору у моего дома.



Что ж вы ботик потопили?
Максим Пермь
maksim_perm
Здорово, друзья.

Пермь, Новогодняя ночь. Стоимость поездки в такси возросла в 3-4 раза. Все агрегаторы подняли цены, а вслед за ними Пермские службы такси. Чтобы у вас не осталось ощущения недосказанности, приведу простой и понятный пример: от перекрёстка улиц Куйбышева и Луначарского до Дома Офицеров на улице Сибирской билет в салон такси радикально чёрного цвета обошёлся в приличные 420 рублей. Кто сможет посмотреть на карте расстояние – охренеет.
И сейчас я расскажу вам о двух и единственных ключевых причинах повышения цен. Нет, жадность и алчность таксистов сразу отбросим как не имеющие под собой никаких оснований.

Причина первая, это мы. Что происходит в любую другую ночь? Мы спим в тёплых постелях, посапывая. Нам хорошо и кайфово. Но приходит Новогодняя ночь и всё меняется. Дружной пьяной толпой круглосуточные тусовщики выползают на мороз и, демонстрируя агрессивность, хотят куда-то ехать. Потребность промчать пару кварталов на такси, а не протопать пешком по городским очищенным, щедро посыпанным песочком тротуарам, не поддаётся логике и здравому смыслу. По подсчётам операторов такси в Перми, количество заявок возросло в эту ночь на 620%. Да.
И сразу же срабатывает рынок – дефицитная услуга достаётся тем, кто готов платить больше.
От такого спроса страдают люди, которым действительно нужно уехать на такси ночью – с или на работу, в аэропорт и т.д. Они вынуждены платить в 4 раза больше. И выбора у них, в отличие от пьяной срани, нет.

Причина вторая, это таксисты, решившие, как и весь остальной народ на планете Земля, подышать воздухом свободы в Новый год. Шофера, зачехлив моторы, поставили свои тачки на стоянки, а работающие по найму взяли отгулы. И пьют, курят, трахают гламурных рыжеволосых девок также успешно и азартно, как все остальные. Имеют полное право, кто бы что ни говорил.
В результате количество автомобилей такси в Новогоднюю ночь в Перми сократилось. Насколько? Давайте посчитаем. Диспетчер одного из Пермских операторов, работающих с Яндекс Такси, сообщила, что у них на линии 54% автомобилей. И это был лучший результат, все остальные службы такси не могли похвастаться и половиной парка на линии.


Короче, мы подогреваем спрос, требуя, напившись в хламину, карету к подъезду. Мы заставляем ждать себя по 20 минут, не в силах оторваться от бодрящей рюмки на столе, держа такси у подъезда в простое.
А как же таксисты, спросите вы, не желающие работать в Новогоднюю ночь? А вы-то сами работаете в Новый год? То-то и оно.



Тоски не пряча кто-то плачет
Максим Пермь
maksim_perm
Здорово, друзья.

У меня на работе кореш пнул под зад своей королеве. Она, посовещавшись с мамой, варившей на кухне в колбах что-то тёмное, сняла побои (синяк на жопе) и накатила на мужа в ментовке.
И вот теперь он на скамье подсудимых, прокурор в мятом пиджаке зачитывает приговор – 160 часов общественных работ.



Осень, тоска, глупые бабы и упитанный Экскурс
Максим Пермь
maksim_perm



Здорово, ценители скандалов.

Сегодня расскажу, как молчание группы компаний Экскурс, никогда, впрочем, не державшей руку на пульсе социальных сетей, поставило крест на своей репутации. Острая дискуссия в Фейсбуке, лавиной набравшая обороты и оставшаяся без комментариев со стороны клиентской службы, стала той бесповоротной точкой общественного единения, когда все, даже лояльные к официальному дилеру Фольксваген в Перми жители интернета (я, например), сказали – в гонке за приз самого говняного дилерского центра фаворит определён. Теперь каждый раз, когда кто-то где-то будет говорить о Фольксвагене, мы обязательно вспомним этот эпичный провал. Обсуждение уже нельзя срезать, погасить, любая попытка сказать хоть что-то в защиту автоцентра только усугубит ситуацию.
История останется в памяти навсегда.


[Нажмите, чтобы прочитать]
Начало. Подмена автомобиля на худший

Выжить в кризис непросто, приходится крутиться. Да, обсуждать бизнес в соцсетях и курилках, разглаживая складки бренда, здорово. Но класть с прибором на клиентов – верный способ их потерять. Автоцентр, совершенно не парясь о договоре, пытался принудить Ольгу забрать автомобиль в худшей комплектации и на 150 тыс. рублей дешевле. И только в суде она сумела отстоять своё право на покупку автомобиля, за который заплатила деньги. Невероятно, мой мозг взрывается, отказываясь верить.
А по силам ли вам, не юристам, заставить дилера выполнить свои обязательства? Подумайте об этом прежде, чем ехать за Фольксвагеном.

«В прошлом году зимой заказала в автосалоне "Экскурс" в Перми автомобиль Volkswagen Tiguan. Комплектация - Track&Field. Внедорожная то есть. Скошенный бампер, всевозможные помощники на дороге и бездорожье и т.д.
Специально переплатила за эти фишечки. И вот пришёл счастливый день, спешу в автосалон забирать машину, мне быстро-быстро дают подписать акт приёмки... но я ж все-таки юрист, поэтому сначала иду смотреть машину. Она стоит в небольшом помещении, готова к выезду. Места для осмотра не много, но смысл этого до меня доходит только потом. Цвет тот самый, вроде всё нормально.
Сажусь внутрь. Начинаю спрашивать у менеджера: где функция off-road и т.д, а она и говорит: "А в этой машине этих функций нет"... Как, думаю, нет... Ну ладно, может, путаю чего...
И тут подходит ко мне муж (человек, абсолютно не разбирающийся в машинах и даже не имеющий водительских прав) и спрашивает тихонечко (шёпотом, даже как-то стеснительно), мол, расскажи мне, несведущему, где тот самый пресловутый скошенный бампер, который ты так долго ждала... Вылезаю я из машины, начинаю смотреть на неё спереди, наклоняюсь ... и вижу... бампера нет...!! То есть бампер, конечно, есть, но он совсем даже не скошенный. Обычный то есть бампер, не предназначенный для езды по плохой дороге. Начинаю понимать, почему и внутри машины нет тех функций, о которых я спрашивала. Вопрошаю: "А где бампер?!" И тут мне говорят: берите, мол, эту машину. Другой не будет. Все равно на заводе (!!!) уже ошиблись и поставили не ту.
Спрашиваю: зачем мне эта? Я ту хочу, за которую лишних 150 тысяч рублей переплатила.
Говорят: нету той. Берите эту или никакую не получите. Мол, время такое. Забираю акт приёмки, который, к счастью, так и не подписала, и в недоумении ухожу домой.
После недолгих раздумий обращаюсь в суд. Выигрываю дело, хотя успеваю наслушаться о себе многого. Но суд принимает однозначное решение: обязать автосалон передать мне тот автомобиль, который указан в спецификации к договору.
И через четыре лишних месяца ожидания я наконец-то становлюсь счастливой обладательницей Тигуана.
Для себя решаю, что в этот автоцентр больше ни ногой!»



Соитие. Оковы лжи многоликой

Брать деньги за гарантийный ремонт давно не западло. Современные немецкие автомобили напичканы электроникой больше, чем вы в состоянии себе представить. Одних только процессоров в Фольксвагене более 100 единиц. Они все работаю, но чаще нет. Три четверти заездов в дилерские центры Фольксваген – диагностика ошибок неисправностей, загорающихся веером на приборной панели автомобиля. И сильно повезёт, если электрик-диагност не случайный человек в профессии.
Не сумев определить причину отказа полного привода на гарантийном Тигуане, автодилер списал всё на допоборудование (ошибочно, как в дальнейшем оказалось) и отправил клиентку в кассу.

«Но, как известно, хочешь насмешить Господа - спланируй что-то. Два ТО действительно делаю в других автоцентрах (в Ижевске и в Екатеринбурге), допоборудование ставлю там же. Довольна. Но тут вдруг некогда ехать было в другой город, а по пробегу – уже третье ТО. Ладно, думаю, куплю все материалы и запишусь в "Экскурс". Так и сделала, ТО прошла. Правда, цена оказалась на 10% выше, чем сказали по телефону. Но я уже не удивляюсь. Неприятно, но вроде бы мелочь, ерунда.
Прошло две недели после ТО, и одним прекрасным утром я села за руль и обнаружила, что загорелись датчики курсовой устойчивости и давления в шинах. Заглушила машину. Включила снова – горят. Еще какие-то сообщения об ошибках на панели горят. Система "Autohold" не работает. Пришлось снова ехать в "Экскурс".
Развивать тему про то, что записывают они на одно время, а принимают на 30-40 минут позже, даже не буду. Из последних моих посещений этой конторы вовремя менеджер не освободился ни разу.
В общем, провели диагностику, взяли с меня за это 2300 и в итоге выдали заключение: сгорел предохранитель, мы его поменяли.
Почему, спрашиваю, он сгорел? Это ж не нормально. На "здоровой" машине предохранители не сгорают. Отвечают: "А у вас там провод от установленного видеорегистратора был заведён на него неправильно".
Задумываюсь, спрашиваю: "Провод видеорегистратора заведён на предохранитель, отвечающий за полный привод и курсовую устойчивость автомобиля?" Да, говорит мне менеджер по имени Василь, мол, теперь он там хозяйничает, этот провод. Провод вам надо переделать. Пока не переделаете, не пользуйтесь им, чтобы предохранители больше не вылетали».



Прозрение. Игра не стоит свеч

Что делать в ситуации, когда цены на автомобили и запчасти взлетели, спрос снизился, в том числе на ремонт, а продолжать зарабатывать хочется не меньше? Оставаться нужными. Всеми способами: крутить, вертеть, предавать.
Сегодня владельцу Фольксвагена всё сложнее определить где правда, а когда автодилер наёбывает. Кто-то, устав паниковать и разгребаться в бесконечных поломках, перед поездкой в Экскурс заручается поддержкой знакомого, знающего конструкцию и принципы работы автомобиля. Но чаще люди уходят в гаражи к механикам, которым верят.
Суть в том, что потребность людей в качественной услуге стала ещё острее. Сейчас как раз то время, когда «лучше делать» лучше.

«Ну, я как порядочный пользователь, про провод запоминаю, регистратор не включаю, но через два дня все повторяется снова. Датчики горят, "автохолд" не работает. Пишу письменную претензию: мол, так и так, все повторилось, прошу выявление причин неисправности провести в моем присутствии.
Беру друга и в назначенное время приезжаем в автоцентр. Друг (он мужчина солидный, умный и разговаривать умеет) спрашивает: "Что будем делать?" Они отвечают: "Диагностику". Он, логично, интересуется: "За чей счёт банкет?" Они: "Если неисправность гарантийная – за наш, если не гарантийная – за ваш". Он (опять же логично): "В прошлый раз получилось за наш. Но все повторилось. Значит, вы некачественно выполнили работы в первый раз?" Они: "Нет, качественно, датчики же гореть перестали". Он: "Но ведь загорелись снова!" Они: "Ну так предохранитель снова перегорел!" Он: "Так ведь это ненормально! Вы почему в первый раз не устранили причину перегорания?" Они: "Мы ее не нашли".
Попытка выяснить что-либо упирается в один ответ: датчики гореть перестали - значит, мы работы выполнили качественно. То, что они снова загорелись, не наша вина. Чья вина - не знаем.
В салоне мы были больше часа. Совместными с четырьмя (!!!!!) работниками технической службы усилиями мы выяснили, что причина перегорания предохранителя НИКАК НЕ СВЯЗАНА с проводом видеорегистратора, и вообще регистратор на другой предохранитель заведён. И просто это менеджер так подумал и сказал. А на самом деле причину перегорания никто не знает и как узнать – тоже не знает. В итоге был отправлен запрос с результатами диагностики на завод, завод расшифровал результат и сказал: "Сломался насос муфты халдекс. Поставим не раньше чем через неделю"...
Теперь жду деталь. Что дальше будет – не знаю))»



Репутация. К херам все идеалы

Кризис в ремзоне автодилера, по оценкам владельцев Фольксваген, наступил. Как жить с Экскурсом — каждый решает сам. Скажу: сегодня в Перми сладкое бремя славы для гаражей на 3-4 поста, специализирующихся на автомобилях группы VAG. Но сейчас конкуренция за бумажники Пермяков даже не с ними (постгарантийные автомобили давно забыли дорогу к дилеру), а с официальными дилерами из Екатеринбурга и Ижевска. Их больше, они конкурируют друг с другом не столько ценой (демпинг уничтожает компании быстрее, чем кажется), сколько качеством ремонта.

«Вот в связи с этим всем произошедшим и возникают вопросы: первый – зачем нужно ездить к дилеру на ТО, сохраняя гарантию на авто, если все равно платишь за диагностику, причину не находят и, как выяснилось, результаты диагностики вообще частично может расшифровать ТОЛЬКО ИЗГОТОВИТЕЛЬ?! А второй – почему, покупая машину стоимостью почти полтора миллиона рублей (бывают и дороже, я понимаю, но ведь вопрос даже не в сумме покупки, а в подходе), я ощущаю себя посетителем захудалой битком набитой людьми бесплатной районной поликлиники?
Где тот пресловутый сервис, который ожидается нами всеми? Где лояльность к клиенту?
Я понимаю, что большинство клиентов, не имея юридического образования, просто не в состоянии добиться чего-либо от пытающегося сократить свою ответственность официального дилера. И это очень грустно. Для себя я снова приняла решение только по какой-то совсем уж крайней нужде обращаться в этот автоцентр».



В условиях публичного обсуждения, когда единственно правильное для обосравшихся ремонтников – брать за локоть и поить любовь из блюдца, игнорирование сложившейся ситуации так себе вариант. Как она выглядит для меня (а теперь и для вас)?

Первое, в Экскурсе пытались обмануть с комплектацией уже оплаченного автомобиля, ультимативно требуя забрать более дешёвый (на 150 тыс. рублей). И только по решению суда выполнили условия своего же договора.

Второе, взяв деньги за гарантийный ремонт (диагностика, замена предохранителя), они так и не сумели выяснить причину неисправности. Деньги не вернули.

Третье, лишь после письменной претензии с требованием решить вопрос с поломкой гарантийного автомобиля, дилер предоставил информацию о причине неисправности (о достоверности которой пока говорить рано) и пообещал отремонтировать.


В полемике к статусу Ольги люди вспомнили свои истории, затронули проблемы с другими дилерами в Перми, досталось всем. А представители сторонних автосервисов даже сумели неплохо отработать мятые червонцы, обласкав недовольных комментаторов, разрулив непонятки после ремонтов в своих мастерских.
Читайте, комментируйте, лайкайте.




Женские замашки
Максим Пермь
maksim_perm
Звонок. Захлопали парты, класс опустел. Пятиклассник, стараясь достать языком нос, перочинным ножичком стругал деревянный брусок. Спешить было некуда.
Шли дни. После каждого последнего урока мальчишка бежал в кабинет труда, садился за верстак и мастерил кораблик. Простой, с одной мачтой, без паруса. Трудовик, закрываясь после уроков в своей подсобке с тощей учительницей географии, смотрел на увлечение школьника легкомысленно. Она, географичка, только в этом году устроилась работать в школу (сразу после Педагогического института) и была молода, неопытна, тревожна. Опыт – вот чем, заваривая чаёк на плите, делился с ней усатый трудовик, стачивая сердце в кровь.

Февраль отшумел трескучими морозами, март начал топить сугробы. Кораблик был готов. Вытягивая ладошку к солнцу, пробивающемуся сквозь давно немытые стёкла окна, пятиклассник любовался деревянной игрушкой. Он ждал весну всю зиму, он готовился к ней. Мальчишка, уложив в ранец ножик, чертёж кораблика, достал из кармана тряпку. Вот и пригодился кусочек от старой наволочки, улыбнулся парень. И аккуратно завернул свою поделку. Свободного места в ранце уже не оставалось. Сегодня было шесть уроков, шесть учебников, шесть тетрадей, дневник, пенал, несъеденное варёное яйцо, завёрнутое в фольгу. Посмотрев на дверь подсобки, из-за которой доносилась буржуазная музыка, школьник сунул кораблик под пиджак, подхватил ранец и, проходя мимо двери, крикнул – Я ушёл.
Решив сегодня не надевать ботинки, парень выскочил на улицу в школьных сандалиях. Было тепло. Снег таял быстро, словно зная и одобряя сегодняшний день. Во дворе школы стоял автомобиль Жигули белого цвета, на газоне спутанная трава кое-где уже выглядывала из-под снега, тёмная вода копилась лужами на асфальте. Копейка, чистая и почти новая, была гордостью трудовика. Как и на какие деньги никто не знал, учителю было тридцать лет, скопить с зарплаты он точно не мог.
В окнах подсобки горел свет, шторы плотно задёрнуты. Вдруг форточка распахнулась, крики гитары и смех молодой учительницы заполнили двор.
– Пора – сказал сам себе школьник и двинулся навстречу самому важному событию в своей юной жизни. Пахло весной.

Парень стоял у забора детского садика, напротив школы. Он ждал её. Она, пятиклассница, жила в соседнем доме и училась в соседней школе.
– Привет.
– Здравствуй. Смотри, что у меня есть! – школьник протянул руку с корабликом. Деревянная игрушка напоминала мыльницу, чуть вытянутую и с острым носом. На носу кораблика веточка с большим шаром. А за ней фигурки двух людей.
– Это мы с тобой – сказал пятиклассник, осторожно опуская кораблик в ручей талых вод.

Они шли из школы вдвоём. И он снова нёс её портфель. Так бывает, когда знаки внимания в школе – это бесконечные дёрганья косичек, а после школы – донести портфель.
Прижимаясь к правой обочине, ручей быстро уносил кораблик вниз, к логу. Топая по уже сухому тротуару вдоль забора детского садика, школьники смотрели ему вслед. Школа осталась позади, улица огибала пятиэтажный дом, оставляя его слева. В этом месте вода разлилась, и пройти, не замочив ноги, было нельзя.
Кораблик уже проплыл вторую хрущёвку. Парень, сложив у угла дома под синим почтовым ящиком портфель, ранец, два мешка со сменной обувью, осторожно ступая по луже, нёс девчонку на руках. Её волосы развивались на ветру, забиваясь ему в нос. Хотелось чихнуть.
Перейдя улицу, они побежали за корабликом, плывущем уже далеко впереди.
Ручей делился на два. Один огибал одноэтажный магазин из красных кирпичей справа, а второй, широкий и неглубокий, стекал к длинному девятиэтажному дому с аркой посередине, в котором жила школьница. Он заканчивался огромной лужей, каждую весну заливавшей дорогу, тротуар, подвал дома. На этой развилке кораблик одиноко уткнулся в ветки, дожидаясь школьников.

Старый магазин с тяжёлым, застоявшимся воздухом был здесь всегда. Квадратное помещение с прилавком, двумя витринами. Пятиклассник стоял у порога и разглядывал конус с томатным соком, два других были пустые, грязные от высохшего сока, шершавые. Он любил смотреть, как продавщица моет стаканы фонтаном воды, вставляя и придавливая их в помывочное углубление.
В кармане скопилось целых пять копеек, лимонное мороженое стоило шесть. Вздохнув, мальчишка достал горсть монет, подошёл к прилавку и положил их на жестяную тарелку, прибитую гвоздём. Он знал, что мороженое ему не продадут, но разве сегодня можно было отступить? Нет.
Тётка выглянула из коридора.
– Кто здесь? – угрюмо спросила она, озирая помещение магазина.
Увидев мелочь, вышла к прилавку, что-то пряча одной рукой за спиной. Она была в годах, лет сорок пять, на глаз. Грязный фартук всегда был грязным, волосы растрёпаны.
– Ну?
– Мороженое.
Не считая, она смахнула мелочь в ящик стола. И, всё также держа руку за спиной, пятясь, скрылась в коридоре. Мальчишка от удивления раскрыл рот и уставился на мороженое в жёлтой обёртке.

Они подошли к её дому. Девочка, держа пятиклассника за руку, доедала мороженое.
– Возьми, – школьник протянул ей кораблик – я сделал его для тебя. Он твой. Когда-нибудь я напишу о сегодняшнем дне, рассказ прочитают миллионы советских людей. И все узнают о моей большой любви к кораблям.
Стало тихо, ветер перестал трепать её длинные чёрные волосы, казалось, даже воздух замер. Она подняла руку с корабликом вверх, покрутила его в лучах солнца и, ничего не сказав, бросила в лужу. Кораблик перевернулся и закружился вокруг своей мачты. Его затягивало в маленькое квадратное вентиляционное окно подвала, залитого водой.
Из-за дома послышался грохот железнодорожного состава. В логу текла речушка, берёзы тянулись к облакам, а по ночам выли бездомные собаки. Оля схватила свой портфель и, склонив голову на бок, с любопытством посмотрев, как деревянная игрушка исчезает в бурлящем водовороте, пошла домой. Дверь подъезда со скрипом захлопнулась.


Метки:

Любили мухи мёд самозабвенно
Максим Пермь
maksim_perm
Утро у топ-блогера началось рано – в 11 дня. Бодро соскочив с раскладушки, он включил компьютер. Ни одного письма. Только ночной лайк от путешественницы по далёким японским островам.
Проверив письма ещё и ещё, Максим, сжимая кайфовую папиросочку в горсти, понял – суббота, маркетологи отдыхают и не пишут писем.

– Я тебя так ждала, бельё надела, которое тебе нравится. Стол собрала, пельмени, водочка из холодильника. А ты пришёл и спать. Скотина ты, Максим, скотина.
Топ-блогер сидел на кухне, смотрел в окно, плакал. Его статусы полайкали десять раз, а она опять со своей любовью, неразумная. Слова, как ястребы ночные, срывались с губ её горячих.

ФБ – зло. В ленте один бородатый юноша рассказал миру, что на полках в магазинах нужно хватать молоко, торты, соки из последних рядов.
Зачем он это сделал? Зачем? Вечером заходил в Пятёрочку и все задние ряды теперь закрыты фанеркой. Придётся есть невкусную еду, пить дешёвый алкоголь.



Харизма
Максим Пермь
maksim_perm
Небольшое помещение для совещаний на втором этаже. Вешалка для шляп у дверей, картонка на стенде, фломастеры, стулья, стеклянный стол правильным прямоугольником, две женщины и топ-блогер сидят на стульях за столом. Беседуют. Давайте заглянем и узнаем о чём.


Здравствуйте, – начинает говорить уже немолодой мужчина неистощённого вида – меня зовут Максим и я топ-блогер. Со мной это произошло давно, лет десять назад. Как обычно, всё развивалось постепенно.
Однажды вечером я приехал домой из автосервиса (мужчина протягивает руку вниз, закатывает штанину, подтягивает носок, раскатывает штанину, негромко шмыгает в платок) и вдруг понял: мне хочется напиздякать маленькую заметочку про ремонт своего автомобиля, невыносимо хуёвый и вообще. Так, ерунда, практически ни о чем. Ну какой может быть вред от маленькой заметочки, подумал я. Подсоединив ноутбук к интернету, зарегистрировал блог в ЖЖ, и с первого раза удачно напиздякал несколько предложений.

На следующий день о заметочке и думать забыл – мне не хотелось пиздякать в блог. Однако через день захотелось – и я снова это сделал. И на следующий день, и на следующий.
Постепенно литературное творчество стало для меня нормой как класс: каждый день, приходя домой (а иногда и на работе), я писал в блог небольшую заметку. И никакого вреда для себя в этом не видел: в самом деле, ведь написание маленькой заметки в блог для здоровья даже полезно, правда? Развиваются кисти рук, работает мозг, задействуется ЛУМ, пополняется список уников и растёт число упоминаний в СМИ.
Меня, конечно, слегка беспокоило, что без напиздякивания заметки в блог я теперь толком не мог заснуть. Но так как каждый день пиздякал по заметке (а иногда и не по одной), то мог.
Время от времени, когда у меня было особенно мало дохода строго в рублях, я не ограничивался маленькой заметкой и пиздякал полноценную статью про автомобили, которые презираю всем сердцем.

Шло время, летели годы. Всё чаще меня приглашали на тест-драйвы, попойки, пресс-конференции, однажды даже позвали на презентацию новых сортов колбас. Я не отказывался, а после ночами писал статьи, и каждое утро, под душем смывая с ладошек кровавые мозоли, чувствовал себя совершенно истощенным.
Хужее всего было в новогодние праздники. Потому что в эти дни меня никуда не приглашали, настоящий топ-блогерский ад. Утро начиналось в обед. После двух кружек кофе, к вечеру я успевал перечитать все новости всего интернета и мог начинать фокусироваться над новой заметочкой, как минимум. К пяти утра выдавал полноценный обзор автомобиля и отправлялся в постель изрядно уставшим.

Когда я осознал масштаб трагедии, то попытался как-то обуздать свою страсть – договорился с собой о том, что теперь по будням никаких статей, а лишь одиночные статусы и лайки в Фейсбуке. А по выходным полноценная статья, до пяти вечера (ни минутой позже).
Какое-то время держался, но потом меня пригласила на тест-драйв одного иностранного автомобиля, пообещав полный бак топлива и конвертик. Я не мог не откликнуться. Это было ошибкой и закончилось плачевно – бессонная ночь, кровавые мозоли. Опять всё понеслось по-старому.

Дальше – больше. Как-то, отдыхая на лавочке у магазина, я познакомился с учительницей английского языка и узнал сермяжную правду: самое страшное для топ-блогера – пиздякать заметочки в блог, и только. Мол, если постить фотокарточки в Инстаграм, то всё станет заметно лучше.
Нашел в рунете описание Инстаграма, прочитал, решился. Но ни к чему хорошему это не привело, я точно так же пиздякал каждый день заметочки, а потом просто копировал их в Инстаграм. И чем больше было лайков и шеров в Инстаграме, тем сильнее хотелось пиздякать ещё и ещё, не останавливаясь даже на сон. Пропасть, водоворот событий и заметочек буквально засасывали меня.

Тогда я обратился к специальной испанской методике – удалил всех друзей из всех социальных сетей, отключил комментарии, запретил подключение себя к интернету, устроился на работу. Почти год жизни взаперти, вдали от новостей. Я выдержал, хотя периодически пробуждался в холодном поту и дышал на экран телефона, но ни разу не попытался выйти в сеть даже через смс.
Но толку? Терапия одиночеством реально не помогла. Я сумел вернуться и жизнь моя кипит – заметочки, статьи о тест-драйвах, критика, лайки.


Мужчина встал, обошёл стол два раза. Скрутив из бумаги формата А4 папироску, закурил. Затянувшись глубоко, кандидат на вакансию дворника в автоцентре открыл дверь, обернулся и, пустив дым в потолок, сказал – «Ласточки мои, я жду вашего ответа в личке Фейсбука». Женщины смотрели уходящему топ-блогеру вслед и едва дышали, история их потрясла.
Утром следующего дня топ-блогер получил короткий и ёмкий ответ – нет.

Считаю, что каждый топ-блогер обязательно должен напиздякать большую заметочку о том, как он хотел, но не смог устроиться на работу. В назидание всем остальным, кто по каким-то причинам решил или решит вступить на этот ужасный путь топ-блогерства.



Листком осиновым дрожат коленки Танины
Максим Пермь
maksim_perm
Мои комментарии в ФБ регулярно лайкает красивая девушка с кудрями на голове. Я относился спокойно, ну лайкает и лайкает.
А вчера прочитал в ЖЖ версию, что те, кто лайкает на постоянной основе комментарии, хотят любви заоблачной. В данном случае от меня.

И вот, пишу этот пост, а сам переживаю.



Газировка и осуждение
Максим Пермь
maksim_perm
Как раньше искали работу? Покупали газету «Из рук в руки», отрезали два талона, заполняли. Бежали к ящику газеты (они были развешены по всему городу) и дрожащей рукой забрасывали талон. Вечерами на кухне, испытывая лёгкое волнение, смотрели на стакан водки и ждали выхода газеты на следующей неделе. Всё было просто, понятно.

Сегодня заполнить резюме на сайте (а их миллионы) недостаточно. Толку от перечисления своих достоинств, привычек, недостатков, если резюме не показывается полностью, а контактные данные доступны после регистрации на сайте в качестве работодателя?
И вот, чтобы прочитать все подходящие резюме, посмотреть телефоны и позвонить, кадровику нужно зарегистрироваться на всех этих сайтах. Бред какой-то.

В итоге мы имеем кучу умирающих, словно мухи осенью, резюме, которые никто не читает.


Метки:

Поединок
Максим Пермь
maksim_perm
Старый хрыч, сморщенный и в лохмотьях, дождался ночи и начал действовать. Пробравшись к магазину он …

Короче, ночью пытались украсть бак с мусором от магазина Пятёрочка на улице Моторостроителей. Но, протащив двадцать метров, попали в ДТП – бак, хрыча и туман протаранила жига. Бак перевернулся, мусор вокруг веером. Хрыч бесследно пропал, оставив на месте ДТП ботинок. А от жиги осколки стекла фар на асфальте.
День закатился к обеду, бак так и валяется на дороге. Приехала полиция, решают вопросы с мусором.


Метки:

Хватит уже ёжиков рожать
Максим Пермь
maksim_perm
Тупые интернет-бизнесмены доморощенные без царя в голове заманали со своими страницами. Да сука сколько можно их нахуй посылать? Нет, они всё лезут изо всех своих сил – отметь да отметь страницу "понравившуюся". История с продвижением в Фейсбуке напоминает мне игру – одни спамят других, создавая всё новые и новые страницы, а другие банят эти страницы.


Существует два взгляда на ситуацию.

Первый (от спамеров, бесконечных создателей бесконечного рекламного говна в Фейсбуке):
Трудно отметить? Не отмечайте! Это для Вас ф/б как средство послать на три буквы, а для меня тупоголового бизнесмена это ещё и средство продвижения. К тому же не я к вам в друзья просился.

Второй:
Странный вы, Александр, человек. Люди добавляют в друзья или подписываются – чтобы читать новости и быть в курсе событий. Но никто, подчёркиваю, никто не терпит навязывания чужого мнения, идеологии или бизнеса.
Мне, к примеру, нравятся автомобильные темы, и я лайкаю соответствующие странички. Это для меня нормально. Но совсем ненормально, когда меня кто-то заставляет идти и лайкать странички юристов, светильников, короедов и прочего ненужного мне.
Поэтому такая реакция. Если вы не понимаете, то уже ничего в вашей голове не изменить. Вы выросли и таким умрёте, не поняв сути социальных сетей. Суть в том, что в соцсетях бизнес не делают, а завоёвывают доверие и лояльность. А спамом лояльность не завоевать, как бы вы не срались в комментариях.


Читая аргументацию спамеров, я задаю себе вопрос: почему все граждане произошли от обезьяны, а ФБ-маркетологи от коровы?



Новатор
Максим Пермь
maksim_perm
Закончилась эпоха Сапко в кресле мэра Перми. Кому-то веселье, а мне грусть. Кто, если не он, будет встречаться с блогерами за круглыми столами и пить с ними кофе? Кто будет подтягиваться на турнике под аплодисменты ЖиЖистов? Такой человек спрыгнул с нашего парохода.

Игорь Сапко первый чиновник Перми, заплывший в интернет. Первый, кто сам себе задал вопрос в Твиттере – «Тряпка я или вождь?» А проснувшись, каждое утро здоровкался в интернете. Первый, кто извещал всех о всех своих поступках в Твиттере. Могли бы вы представить, чтобы кто-то до него написал: «отлично отдохнул пару часов в компании стюардессы, возвращаюсь домой»? Нет.

Солнце зашло за опушку.



Вот это жизнь
Максим Пермь
maksim_perm
В нашем городе нет метро (самого быстрого транспорта), но есть автобусы. Автобусы всегда грязные, смердят и в них жарко, а зимой холодно. Поэтому мы ездим на такси, чтобы держать фасон. Когда есть автомобили на линии. Но чаще их нет. Тогда мы ходим пешком, так быстрее.

И вот, я поднимаю голову вверх и спрашиваю: почему метро считается самым быстрым транспортом, если пешком быстрее?


Метки:

?

Log in